No es cuento: la escritora

LA ESCRITORA
Patricia Jiménez

Señor
La jaula se ha vuelto pájaro
Qué haré con el miedo
A. Pizarnick


Está sentada frente a la ventana. Escribe un cuento, sabe que debe terminarlo pronto. Lo llamará: la confesión de María. Escribe:
María, aterrada, le ha dado la noticia: ¡Tu esposo desapareció!
Entonces levanta la vista del teclado y se encuentra con un fondo de nubes azules, atravesado por las ramas de un cerezo; vuelve al portátil y continúa escribiendo:
- No te preocupes –le contesta a María. Todos los miércoles él iba a la finca.
Intuye lo que verá si mira hacia debajo de su ventana y siente miedo. Quisiera no tener miedo, pero sabe que la están esperando. Levanta de nuevo la vista y ahora ve pasar una mirla que se posa sobre la rama del cerezo. Vuelve nuevamente a su escrito (...):
- No es así,-le confiesa María, angustiada y suplicante. El ha desaparecido. Todos los miércoles se quedaba conmigo y ayer no llegó.
Continúa debatiéndose con las palabras, desgarrándose en cada intento. Ahora la nubes están grises, lleva muchas horas de trabajo y al fin se siente satisfecha. Por fin logró darle un final apropiado, siente que tiene fuerza y enjundia. Aspira profundo una bocanada de aire como si fuera la última. Abandona el teclado e imprime su escrito. Se dirige a la calle. Tiene miedo y salta los cuadritos del mosaico de la acera, uno de por medio; juega a apurarle porque el miedo viene detrás. Camina presurosa, mientras siente unos pasos detrás. Entrega el cuento a su editor, y sale a la avenida. Camina, casi corre, y de pronto siente de nuevo ese miedo que quema, mientras cuatro manos la agarran y ahogan su grito.
Patricia Jiménez D